台灣－玻璃王國的興起與衰落：窯口玻璃百年工藝如何再創奇蹟
A journey through 100 years of traditional
Taiwan's glass blowing
起工編輯部 01.11.2016
窯口玻璃的黃金年代
「窯」是傳統玻璃製成中最重要的特徵，在一千五百度以上的窯爐裡，放入陶製耐高溫的坩堝，就是一個可以作業的窯爐。一個八卦窯，會有許多個窯口，玻璃師傅用工具從坩堝裡挖出玻璃膏，接著利用各種技法，將它製成玻璃用品，我們統稱經過這樣製成的產品為「窯口玻璃」。
以八卦窯作為主要生產工具的玻璃工廠，每日最大的成本就是保持二十四小時燃燒。六、七○年代的臺灣，正是台灣玻璃產業的鼎盛時期，每個窯口都有人在生產玻璃。在新竹、苗栗一帶，上百家高溫燠熱的工廠與穿梭其間充滿汗水的師傅們，在火焰下生產了全世界絕大部分的玻璃製品；從容器、燈泡到耶誕燈飾，當時，我們甚至可以大聲地說：「全世界的聖誕節，都是台灣照亮的。」
那個時候臺灣玻璃產業極盛，全世界的耶誕節都是由臺灣的燈泡照亮。上百的工廠、到處可見的煙囪，滿身汗水的師傅們在火焰下產出全世界絕大部分的家用玻璃，燈罩、水杯、平板玻璃，替臺灣爭取豐沛的外匯存底、替世界帶來完美的透明與晶瑩。如果玻璃會做夢，他們可能都會夢見在臺灣的出生地；如果他們會唱歌，他們哼的，可能都是臺語的搖籃曲。
▲玻璃師傅耐著高溫，製作著傳統的窯口玻璃。
玻璃產業逐漸在台灣沒落
但是近二十年來，工廠外移、材料取代以及轉型全自動化量產，導致台灣的傳統窯口玻璃廠驟減；讓台灣玻璃業走向兩種極端：數十萬件起跳的大型玻璃廠，以及個人藝術創作的工作室。
沒有幾十萬的訂單，無法啟動全自動的大型機具。沒有幾十萬的資本，無法自己蓋窯雙手慢工細活。玻璃產業面臨的，不只材質日新月異的取代；自動化當道，每日數十萬的產量，使得玻璃工廠一間間的外移、關門；另一方面，政府扶持轉型的玻璃藝術品，個人創作的工作室興起；但介於兩者之間的中型產能工廠，透過窯爐熔融與半自動化的生產模式，能保留量產的可能與客製化的彈性，卻被大環境所忽略，也找不到與現代需求接軌的方式。
目前全台灣僅存不到五座八卦窯仍在營運。也就是說，如果現存已經不到五家的中小型窯口玻璃廠消失之後，台灣玻璃產業將失去創新的機會。
▲像這樣早期帶來經濟奇蹟的傳統窯口玻璃，全台剩不到五座，時常還因訂單不足而休息。
走進玻璃廠，眼前的景象因為高溫顯得搖晃，但仍見師父俐落的從窯爐裡取出了個小光點，突然一格呵氣吹成燈泡般的小圓，眨眼間這小燈泡般的火光放入一塊鐵模裡，出來時，已是一個微微泛著紅光的玻璃物件——這是每天在窯口玻璃工廠不間斷的作業動線。
模具師傅將生鐵磨成各種形體、不同花紋的模型；司爐人徹夜守著八卦窯，將坩堝填滿矽砂等待熔融；玻璃師傅以團隊接力的方式，將玻璃膏吹製成一件件的玻璃製品。這三種傳統的職人，守著台灣剩下不多的窯口玻璃。在不久的未來，是八卦窯爐裡的火先熄滅？還是這些沒有接班人的老師傅們先退休？
▲ 老師傅用手工雕刻模具，每一刀都是在刻畫玻璃製品的樣貌。
▲ 老師傅以手工吹製的技法來製作玻璃製品。
▲ 手工吹製過程中也以模具為輔助，才得以加速生產，並且讓成品一致。
重新喚醒玻璃的記憶
材料學家米奧多尼克（Mark Miodownik）提到玻璃時說：二氧化矽在到達高溫然後降溫時，它的分子沒有像水分子一樣回到原本的地方，而像是忘記自己應該回到哪個位置、忘了它原本的屬性。浪漫一點來說，矽分子因為一次嚴重發燒，失去了所有記憶，只能停留在原地；也因為失憶，所以我們有了玻璃。台灣曾是玻璃大國，在竹南一帶一度有近兩百家工廠，如今回到竹南，幾乎看不到什麼歷史遺跡證明這件事，僅存五座依舊燃燒的窯爐。玻璃在此的記憶逐漸透明，慢慢從台灣消失。
這段玻璃的記憶其實很短，在台灣或者亞洲的歷史中，玻璃都沒有占到如西方一樣重要的位置，如同活字印刷一樣。羅馬時代的玻璃窗，從未威脅到日本、中國的紙窗；義大利各種精緻的玻璃器皿，都無法替代東亞陶瓷的蓬勃發展。亞洲沒能繼續探究玻璃，不像西方發展出透鏡，得以讓視覺延伸，能細得看見細菌、遠得看見月球，甚至有了試管與量杯，讓科學革命發生。即使亞洲錯過了這一切，我們還是在五、六○年代藉著代工將玻璃帶入台灣，生產大批玻璃換取外匯存底；不過三、四十年，更便宜的勞動力便逼著玻璃出走，轉換到中國、泰國或越南。
今天，隨意走到台北太原路，會發現玻璃便宜得驚人：水杯十九元、水壺二十五元。如果問有沒有台灣製的，老闆會尷尬的說，「沒有了。」如今玻璃忘記了台灣，望著水杯，我們想追溯這段簡短的歷史，這段在玻璃輝煌歷史中毫無重要性的歷史，但可能是許多老師傅一輩子的故事；這段時間的器皿可能也不像康寧大猩猩第五代玻璃（編按：創新材質，宣稱自一‧六公尺高摔落也不破）具有任何突破性，卻是父母生活場景的基本色調：壓花玻璃海棠洩下的日光、印花玻璃杯裡的果汁、刻花玻璃盤中的糖果，回憶的光線就在這些玻璃反射間逡巡。
從這失憶的場景出發，我們想追回老師傅的記憶，強調窯口玻璃彈性生產的特性，是實驗創新的必要設施。藉著恢復這段歷史，銜接起台灣新興的玻璃設計師，期望這段過去，能有新的未來。
